НАТАЛЬЯ КАЛИНИНА
весна. река. начало...
Матрос открыл служебную каюту.
Там по крайней мере не сквозило. Девушка развязала платок, стянула перчатки. Она была худощава и очень миловидна. А еще тяжелые каштановые волосы и поразительно женственные ямочки на щеках. И все равно чем-то она напоминала мальчишку-подростка.
— Можете прилечь на диване, а я посижу в кресле, — предложил Анатолий Васильевич. — Нам еще плыть и плыть.
Она смущенно озиралась по сторонам, и он улыбнулся ей ободряющей улыбкой.
— Я гожусь вам в отцы. Тем более, я работаю педагогом.
— А я вас вовсе не стесняюсь. — Она сняла сапожки, подвернула под себя ноги и улыбнулась ему. — Меня зовут Наташа.
Он представился по имени-отчеству, хотя не любил, когда к нему обращались таким образом вне стен училища.
— Так меня величают студенты, — поспешил он с объяснением. — Вырвалось по привычке. Мне всего тридцать два года.
— Тридцать два — это ужасно много. Я бы не хотела дожить до такого возраста.
— Интересно, почему?
— Если женщине тридцать два и она еще не замужем, на нее все косятся как на больную или ненормальную. А я не хочу замуж. Честно. Вы мне верите?
Анатолий Васильевич рассмеялся от души и вспомнил невольно кое-кого из своих студенток, которые только о том и думали, как бы выскочить замуж.
— Разве я глупость сказала? Или вы иначе думаете?
— В ваши годы я думал примерно так же. Помню, когда мне было тринадцать, я влюбился в знакомую девушку старшего брата и все уговаривал его поскорей на ней жениться. Чтобы она была всегда рядом со мной. Сам же хотел на всю жизнь остаться свободным.
— Я бы тоже хотела, чтобы моя сестра вышла замуж за… — Наташа покраснела и отвернулась. — Нет, не верьте. Если это случится, я с ума сойду.
— Вам сколько лет? Шестнадцать?
— Уже исполнилось семнадцать.
— В семнадцать я отчаянно влюбился в женщину, которая годилась мне в матери. До сих пор вспоминаю ее. — Он вздохнул. — Но это была какая-то ненатуральная любовь.
— Почему вы так думаете?
— Она была красивой и умной. В нее все были влюблены. Скорее всего, мне попросту захотелось быть центром внимания.
— А разве это плохо?
Наташа смотрела на него с едва скрываемым любопытством.
— Не знаю. Меня всегда тянуло туда, куда невозможно дотянуться. Такая уж у меня натура. На сверстниц я никогда не обращал внимания.
— Я тоже не представляю себе, как можно влюбиться в сверстника, — они все такие дети. Они чего-то такого не понимают…
Наташа словно задохнулась своими чувствами и принялась от смущения заплетать и расплетать свои густые, явно не привыкшие ни к шпилькам, ни к бантам волосы.
— Чего они не понимают?
— Как бы вам объяснить… Можно откровенно? Понимаете, они считают, будто на свете существует только то, что можно потрогать, понюхать, попробовать на вкус и так далее. Это так примитивно. На свете существует еще и многое другое.
— Вы верите в Бога? – неожиданно спросил Анатолий Васильевич.
— Наверное. Но не так, как это принято. Как в церкви верят. Я другим Бога представляю. Во-первых, он очень красивый, и еще с ним нужно быть откровенным до самого конца. От Бога, как и от любимого человека, ничего нельзя скрывать. Ну, а во-вторых, я уверена, что Бог не умеет наказывать. В церкви почему-то пугают Божьей карой. Я не хожу в церковь, хоть и крещеная. А вы ходите?
— Иногда. Я очень люблю православные хоры.
— Вы музыкант?
Наташа заметно оживилась.
— Я дирижер-хоровик по образованию. Еду на верхний Дон записывать казачьи песни. А вы не любите народную музыку, да? — догадался Анатолий Васильевич, заметив на Наташином лице гримасу разочарования.
— Сама не знаю. Больше всего на свете я люблю фортепьяно. Я просто обожаю фортепьянную музыку. Никакой другой не слушаю.
— Какой максимализм. — Анатолию Васильевичу вдруг стало очень весело. — Наверное, и во всем остальном тоже. Угадал?
— Разве это плохо?
Она смотрела на него виновато.
— Нет, почему же? Тем более что с годами это пройдет. Полагаю, максимализм в нас в основном от незнания жизни, хотя в чем-то, возможно, это и свойство натуры тоже. Максималистками обычно бывают влюбленные в первый раз девушки.
Наташа вдруг вскочила с дивана, сняла куртку и швырнула ее на столик возле кресла. Она оказалась еще худее, чем он думал. Он отметил, как она грациозна и гибка.
— Ну и пускай, ну и пускай. Вы зря думаете, будто в данном случае существуют какие-то правила и закономерности. Ведь любовь не поддается никакой логике и объяснениям. Некоторые, я знаю, считают себя очень опытными в любви, думают, что даже знают ее формулу. Еще они пользуются всякими увертками, ухищрениями, чтобы обратить на себя внимание, заинтересовать собой. А я никогда не стану этим пользоваться. Я точно знаю: если любишь по-настоящему, если готов отдать все ради этой любви, тебя тоже полюбят. И тоже по-настоящему. Об этом вся музыка говорит. Я умею расшифровывать музыку. Я уверена, он чувствует ее точно так же.
— Да, музыка и любовь — понятия неразделимые. Кто-кто, а композиторы понимали толк в любви. Особенно, мне кажется, Рахманинов.
— Вы правы. А как вы думаете, это плохо, когда говоришь о самом дорогом с человеком, которого совсем не знаешь? С незнакомцем, которого встретил только за тем, чтоб вскоре расстаться? Я еще никогда ни с кем об этом не говорила. В дневнике и то не все пишу — намеками, символами. Я так боюсь обесценить словами самое для меня дорогое. — Наташа отвернулась и долго смотрела в иллюминатор, за которым было ненастное небо, мутная стихия весеннего разлива, грязные очертания берега вдалеке. — Люблю стихию: грозу, ураган, ливень, кромешный туман. Ненавижу тихие солнечные дни, спокойную реку, чистое безоблачное небо. Уют ненавижу. Так и представляю: тупые сытые деточки, разговоры про политику, пошлые анекдотики, каждый вечер посиделки у телевизора. А вокруг коврики-хрусталики и прочие, так называемые, радости жизни. Лучше вообще не родиться на этот свет, чем так жить.
— Но как же быть, если вдруг полюбишь по-настоящему? — вполне серьезно спросил Анатолий Васильевич. – Хочется же быть вместе, правда?
— Нет-нет. — Она категорично замотала головой. — Жить врозь, видеться совсем редко… Но при этом сохранять друг другу верность. Знаете — какую? Не позволять, чтобы кто-то к тебе прикасался, не допускать, чтоб ухаживали за тобой, говорили комплименты. Только все это должно быть добровольно, а не по принуждению.
— Суровые порядки. Но, мне кажется, по крупному счету это правильно. Признаться, я и не подозревал, что во второй половине двадцатого века может быть такой идеализм. Судя по выговору, вы москвичка, а такая наивная, чистая идеалистка.
— Я в деревне подолгу жила. У бабушки. Сейчас к ней еду. Я весну очень люблю: идешь по берегу Дона, на горизонте тучи темно синие, полные влаги, гром где-то ворчит, птицы шумят над головами крыльями, и пахнет, пахнет так, будто кто-то говорит: «Все, все будет у тебя, только потерпи чуть-чуть, только не измени своей мечте, только не запятнай ее…» Словами это трудно выразить. Все это есть в Третьем концерте Рахманинова.
Они надолго замолчали. Анатолий Васильевич размышлял о том, что таким девушкам, как Наташа, обычно не везет в жизни. «Хотя что значит это: везет — не везет? — спросил он самого себя и ответил с уверенностью: — Ничего не значит. Все внешнее ровным счетом ничего не значит. Но как раз внешней стороне жизни мы придаем самое большое значение».
— Мне иногда кажется, будто люди нарочно условились между собой заниматься скучными неинтересными делами, придавать значение тому, что не имеет никакого значения и все время подавлять в себе самое главное, значительное. Как вы думаете, зачем они это делают?
— Чтобы выжить, — честно ответил Анатолий Васильевич. — Когда-нибудь и вы, Наташа, это поймете.
— Не хочу. Это бред. Чушь собачья. Скажите, какой смысл жить на этом свете, если любовь у тебя не на первом месте, а на каком-нибудь десятом или даже двадцатом?
— Никакого смысла. А почему вы думаете, что в жизни непременно должен быть какой-то смысл? — Анатолий Васильевич вдруг спохватился, что говорит с юной девушкой, еще, в сущности, ребенком, и добавил: — Хотя смысл состоит в самой вере в то, что он есть. Вообще, мне кажется, вера упорядочивает окружающий нас хаос, приручает его, делает осмысленным.
— Прежде всего, любовь, — задумчиво сказала Наташа. — Но любовь и есть вера. В то, что жизнь имеет смысл. Разве не так?
Он кивнул и встал, чувствуя, как взволнованно бьется сердце. Давно с ним такого не случалось. Но Наташе ни к чему об этом знать.
— Пойду попрошу кипятку, — сказал он. — Хоть вы и против уюта, мне доставит удовольствие выпить чаю в вашей компании.
— Вы меня слишком буквально поняли. — Щеки Наташи ярко вспыхнули. — Я против всяких ритуальных бесед, скуки, привычки. Я могу быть и веселой, и общительной, если мне хорошо, если не надо притворяться, какую-нибудь роль играть. Скажите, а вам часто приходится притворяться? — спросила Наташа и подула в кружку с чаем.
— Да. — Наташа посмотрела на него с жалостью, но без презрения, собралась что-то сказать, но он опередил ее: — Чем дольше живешь на свете, тем больше привыкаешь к компромиссам. Потому что устаешь сражаться с ветряными мельницами, доказывать, что белое это белое… А, да что об этом говорить. Правда, в самом главном я стараюсь на компромиссы не идти.
— И для вас самое главное — любовь?
Наташа смотрела на него круглыми заинтригованными глазами.
— Лет пять тому назад я бы обязательно ответил на ваш вопрос утвердительно. Теперь же отвечу так: если она есть, то да, конечно да. Но я больше не верю в то, что на свете есть любовь.
— Бедный… Как вы можете жить?… Но если вас кто-то обманул, предал, не стоит думать, что все вокруг такие. Ведь есть верные, понимающие, готовые пойти на любые страдания во имя любви.
— Теоретически, вы, Наташа, правы. К сожалению, ваша теория, столкнувшись с реальностью, прикажет долго жить. Мне очень не хотелось бы разуверять вас в самом прекрасном, но, увы, ничего не поделаешь.
Анатолий Васильевич даже ощутил некоторое злорадство, высказав эту выстраданную им истину. И тут же подумал: лучше бы она оказалась ложью. Быть может, повезет тому человеку, которого любит Наташа. Хотя он наверняка не достоин ее любви. Скорее всего, какой-нибудь капризный маменькин сынок или прожженный ловелас, чертам лица которого придала скоротечную утонченность ненасытная жажда удовольствий. Очень скоро они расплывутся, обрюзгнут, как это случается со всеми, живущими в разврате. «Но мне нет до этого никакого дела», — со странной горечью подумал он.
Я — песчинка, намытая морем,
Я – камешек на берегу,
Я, неслышный, в неслыханном хоре
Все ж молчать не могу.
Слабый голос свой напрягаю,
Вторит он набежавшей волне
И тому, что в душе накипает –
Пусть оно не под силу мне.
Есть ли участь завидней на свете?
Радость, равная этой судьбе?
Мои думы тебе, ветер,
Мои песни, море, тебе,
— тихо продекламировала Наташа и вся зарумянившись от восторга, в который ее привела поэзия, а больше всего какие-то воспоминания, эпиграфом либо лейтмотивом которым служили эти строки, отвернулась к стенке.
— Любовь всегда роднит нас с мирозданьем, природой, всем живым, — размышлял вслух Анатолий Васильевич. — Я не знаю, кто написал эти стихи, но когда-то я сам мог сказать то же самое.
— Суинберн. Кажется, англичанин, а, может, и американец, не помню. Да и какая разница, правда?
— Правда.
— А сейчас вы уже не скажете так?
Ему захотелось во что бы то ни стало уклониться от ответа на ее вопрос. Нельзя же признаться этой девчонке в том, что еще три часа назад он думал совсем иначе. Три часа назад он вошел в пустой, холодный, вздрагивающий от шума дизеля трюм или, как называют его, салон старенького речного трамвая, увидел девушку, сжавшуюся в комок на жесткой лавке, двух толстомордых парней, хищно поглядывавших в ее сторону. Подчиняясь порыву благородства, источнику своих многочисленных неприятностей, сел рядом. Парни вышли на следующей остановке, девушка самым натуральным образом стучала зубами и икала от холода. Тогда он отыскал матроса в замусоленной куртке, сунул ему в руку трешку и вот теперь… Да, теперь этот Суинберн в нем что-то шевельнул. Суинберн ли? Он внимательно посмотрел на притихшую Наташу и неожиданно для себя спросил:
— Вы дадите мне свой адрес и телефон?
— Здешний? Но я пробуду у бабушки всего десять дней. Правда, может быть, приеду к ней потом на все лето. Запишите, пожалуйста. Только вряд ли у нас получится так, как сейчас. Ведь сейчас нас свела сама судьба.
Он все-таки записал и то, и другое на самой последней странице своей записной книжки, не отмеченной никакой буквой.
— Между прочим, это нас ни к чему не обязывает, — сказал он и засунул книжку во внутренний карман пиджака. — Пускай этим тоже распоряжается судьба.
Наташа доверчиво улыбнулась.
— А у вас есть жена?
— Нет. Но есть девушка, которая любит меня. Хотя совсем не так, как любите кого-то вы. Она хочет быть со мной рядом каждую минуту, хочет варить мне обед. Даже хочет родить от меня ребенка.
— А вы ее не любите?
— Сам не знаю. Люблю, наверное. Только в это понятие я вкладываю не то, что вы. Ведь я уже начинаю седеть.
— Разве это имеет какое-то значение? Разве с появлением седых волос меняется представление о счастье? — горячо возразила Наташа. — Тридцать два — это еще совсем мало для мужчины. Ему тоже тридцать два, а он думает так же, как я. Нет, он вовсе не притворяется, я точно это знаю. Просто он особенный. Он тоже боится, что если мы когда-нибудь станем… любовниками, навсегда исчезнет что-то прекрасное и таинственное. Все станет материальным, реальным, обыденным. О, если он захочет, чтобы мы стали любовниками, я не смогу отказать, понимаете? Скажите, а для мужчины очень важна физическая сторона любви?
— Сейчас бы я сказал, что на свете существует нечто более возвышенное, прекрасное. Но в семнадцать и даже в двадцать пять я про это еще не знал. Хотя, мне кажется, любовь прекрасна во всех ее проявлениях. И тот, кто пытается обмануть природу, оказывается обманутым сам.
— А как же монахи?
— Не знаю. Знаю только, что ни Моцарт, ни ваш любимый Рахманинов монахами не были.
— Вы правы, правы. И все-таки… — Она смутилась, но быстро справилась с собой. — Он все-таки прав, когда говорит, что в физической стороне любви есть что-то нечистое, порочное, греховное. И постыдное тоже. Ведь обычно этим занимаются тайно и в темноте. Если бы это было чисто и, как вы говорите, прекрасно, люди не стали бы прятаться.
Анатолий Васильевич собрался возразить Наташе, сказать о том, что любовь — таинство для двоих и что-то еще возвышенное и напыщенное, но тут распахнулась дверь, и в каюту ворвались запахи ранней весны и дождя.
— Ваша станция, девушка, — сказал матрос. — Пристань пока не пригнали — придется по мосткам. Молодой человек вам поможет.
Они поднялись по ступенькам на палубу и оказались на пронизывающем, но уже совсем не холодном ветру.
— Меня встречают! — Наташа указала рукой на женщину в сером пальто и мальчишку-подростка с большим букетом голубых, как весеннее небо, подснежников. — Я загадала желание. Ура! Анатолий Васильевич, спасибо вам, спасибо. Я поняла так много. Благодаря вам. Прощайте, Анатолий Васильевич.
На короткое мгновение она прижалась щекой к его куртке, потом с разбегу прыгнула на берег.
Трамвайчик удалялся, медленно набирая скорость. Наташа тоже ускорила шаги, потом побежала по тропинке вдоль высокого крутого берега, оставив позади и женщину, и мальчика, тащившего ее сумку.
— Судьба! — крикнула она и помахала ему букетом подснежников.
Анатолий Васильевич спустился в каюту, которая без Наташи показалась ему унылым трехмерным пространством. В ней еще пахло Наташей, ее наивными мечтами. Но без самой Наташи они казались Анатолию Васильевичу смешными. «Через два-три года выскочит Наташа замуж, забросит свой дневник, будет спать с мужем в той же самой комнате и на той же кровати, где сейчас мечтает о возвышенной любви», — подумал он.
Ему вдруг сделалось досадно и тоскливо.
«А все-таки в чем же смысл любви? – размышлял Анатолий Васильевич, расхаживая взад-вперед по палубе с не зажженной сигаретой во рту. — В потворстве физиологии? В детях? В деспотичном подчинении друг другу и так называемым правилам семейного общежития?.. А мог бы я сделать счастливым создание, подобное Наташе? Но только наверняка не пустыми рассуждениями о смысле жизни и прочими размышлениями на отвлеченные темы. Догадываюсь, ей нужно сейчас что-то необыкновенное. Ее в прямом и переносном смысле сейчас нужно на руках носить. Да, да, а вместо этого какой-нибудь прыщавый хлыщ, холодный душой и телом, будет рассуждать о грехе нормальной здоровой любви двух красивых молодых тел и потихоньку приучать ее к гаденьким извращениям секса, изобретенным в тошнотворном наркотическом бреду. Но кто же все-таки виноват в том, что чистые мечты никогда не сбываются?..»
Трамвайчик огибал остров, за которым скрылась Наташина станица, когда на небе блеснул и тут же куда-то исчез голубой, совсем как подснежники в Наташиных руках, кусочек неба.